
Oskar Kröher
Fahrende Sänger



Der Autor im Jahr 1997 Foto: Thomas Range



oskar kröher

fahrende sänger

S



Gretel zugeeignet



�Deutsches Sprichwort



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen 
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über 
http://dnb.dnb.de abrufbar.

Die Stiftung Jugendbewegung förderte die Herausgabe
des Buches mit einem Druckkostenzuschuss.

1. Auflage September 2015
© Spurbuchverlag, 96148 Baunach
info@spurbuch.de, www.spurbuch.de

Ausführung: pth-mediaberatung GmbH
www.mediaberatung.de
Umschlaggestaltung und Layout: Leila Ghamin
Fotos: Archiv Oskar Kröher

ISBN 978-3-88778-441-6

Ohne ausdrückliche Genehmigung des Verlages ist es nicht gestattet, dieses Buch oder Teile  
daraus durch Nachdruck bzw. auf photomechanischem oder elektronischem Weg zu 
verviel fältigen. Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbrei-
tung sowie der Übersetzung, behält sich der Verlag vor. Kein Teil des Werkes darf in 
irgendeiner Form (durch Photokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne 
schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert werden.



Inhaltsverzeichnis

Eines langen Lebens Glück . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Goldener Oktober . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15
Unser Turm Klein Frankreich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
Rotgraue Raben im Äther . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45
Bilder vom Festival 1965  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55
Berliner Luft, Wolfram, Bellman & Co  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Ein Stern erlischt – ein neuer geht auf  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  79
Meine Wende – die Schule ruft  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  101
Ein Fass Bier für Frank Zappa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
„Soldatenlieder“ – Die erste Langspielplatte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  133
Flammenzeichen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151
1968 in Schottland und London . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169
Auf Donau- und Ätherwellen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
Student der Erziehungswissenschaften . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215
Saumagen in Sankt Moritz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  239
Jetset in Saint Tropez
 Ein stürmischer Flug  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  259
 Abends im Hafen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  264
 Eine abenteuerliche Heimfahrt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  268
Episoden und Filmmusiken
 Außendreh  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  273
Mit Rucksack und Kanu durch Kanadas Wälder  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291
Leid und Freud
 Trudels Siechtum und Tod . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  317
 In der Höhle des Löwen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 320
Straßburg o Straßburg  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  337
Eine Gastspielreise in den Kaukasus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  355
Zwei Tingeltouren
 Indian Summer 1976 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  383
Hinauf, Patrioten zum Schloss  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  405
Schwanengesang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  427



1.   Wir lassen Deutschland hinter uns mit der ersten LP „Soldatenlieder“ bei der 
CBS (Columbia Broadcasting System), vertreten durch das Konzertbüro Lipp-
mann + Rau.

2.   Wir produzieren als Erste der neuen Sänger in England, d.h. in London bei 
SAGA im Studio und kommen damit auf den Weltmarkt.

3.   Wir verlassen den pseudoromantischen Kulturraum der späten Wandervögel 
(der Bündischen) und bringen die Lieder der internationalen Arbeiterbewegung 
(historisch) und der Bürgerrechtsbewegung (zeitgenössisch).

4.   Wir treten als Einzige der neuen Sänger damals schon international auf für die 
Goethe-Institute in Frankreich, Schweden und in den Niederladen, sowie für 
den Deutschen Akademischen Austauschdienst und die Staatskanzlei Rhein-
land-Pfalz auch in den USA und zwar mehrfach auf landesweiten Konzertrei-
sen.

5.   Wir produzieren für die ARD vielfach abendfüllende Fernsehfilme, worin wir 
als Hauptdarsteller nicht nur auftreten, sondern auch am Skript mitwirken, d.h. 
als Autoren. Darüber hinaus komponieren wir Filmmusiken und spielen sie ein.

6.   Unser Großband bei der Büchergilde Gutenberg „Das sind unsere Lieder“ wird 
auf der Weltausstellung für Buchkunst in Tel Aviv/Israel mit der Silbermedaille 
ausgezeichnet.
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IIm fünften Band meiner Erinnerungen sollen jetzt die sechziger, siebziger und 
achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts an die Reihe kommen: mit der Studenten-
revolte und ihrem Sieg über die Restauration; aber auch mit unserer Hoffnung 
auf Frieden in Vietnam und auf ein Ende des Kalten Krieges. Und wie sich alles 
das in unseren Liedern niederschlägt und anhört. 

Der zweite Weltkrieg hatte meine Familie hart getroffen und uns in Armut und 
Hoffnungslosigkeit gestürzt. Das klingt zwar altmodisch, trifft aber genau zu. Im 
Laufe von zwei Jahrzehnten war es uns dann gelungen, Boden unter die Füße 
zu kriegen und nach vorne zu blicken. 

Die Bilder aus jenen Jahren zeigen, wie fern uns heute diese Epoche liegt: 
Kein Computer, kein Internet, weder Handy, i-Pad noch E-Mails, SMS oder 
Faxgerät, dafür aber mit einer stabilen Währung, der D-Mark; Europa ohne 
EU, weder Bankenkrise noch Globalisierung, der Frieden aber ständig bedroht 
durch die Spaltung der Welt in West und Ost: Hie Kapitalismus, dort Kommu-
nismus. Auch Deutschland ist gespalten: „Mit einem Arsch verglichen – das wir 
trotzdem lieben“, wie Franz Josef Degenhardt in seinem Lied „Adieu, Kumpa-
nen“ singt, das er auf uns beide – Hein & Oss – geschrieben hat. Alles das ist 
jetzt aus und vorbei – Gott und Gorbatschow sei Dank.

Aber machen wir uns nichts vor: Selbst wenn meine Erinnerungen vornehm-
lich Heiteres hervorkramen, so gab es bei mir doch Kummer durch Nieder-
lagen, Versagen und Scheitern, mit all dem Ärger und vielen Enttäuschungen. 
Aber auch die Freuden als Familienvater im eigenen Heim. Dazu Aufregungen 
und Reinfälle im Beruf, hauptsächlich während der zwölf Jahre „auf Achse“ 
als Handelsvertreter ohne Fortüne. Heute nennt man das gerne „Brüche“; und 
die gehören ja genau so zum Leben wie die Erfolge. Immerhin erlebte ich 
auch glückhafte Momente, familiär und als Lehrer, wie auch auf der Bühne, am 
Bildschirm und im Radio zusammen mit Hein. Dass wir beide unsere Träume 

Eines langen Lebens 
 Glück 
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als „Die Volkssänger“ wahr machen konnten – wenigstens über eine Zeitspanne 
von etwa zwanzig Jahren – gehört vielleicht zu den Wundern von damals. Uns 
unterstützte nämlich keine „pressure group“. Wohl aber half uns dabei eine un-
bändige Lust am Singen sowie Erfahrungen aus vierzig Jahren bewegten Lebens.

Dies zu schaffen war nur möglich, weil wir an uns glaubten und von Liedern 
nicht genug kriegen konnten, auf langen und holperigen Wegen, nicht genug 
von jenen kleinen Kunstwerken aus Musik und Poesie, die uns in Bann schlagen 
und eine eigene Welt schaffen. Ganz gleich, ob neu oder alt, aus Deutschland, 
Frankreich, Flandern, Russland oder aus Amerika. Die Stimmen dazu hatte uns 
der Herrgott geschenkt, die lebendige Einfühlung half uns, das Wesen dieser 
Weisen in ihrer „kleinen Form“ zu ergründen und gesanglich um zusetzen. 
Und Freude damit zu bereiten ist ja das Schönste daran. Über allem, was wir 
dachten, schrieben und sangen, stand stets die Ehrfurcht vor der Schöpfung 
und der Glaube an das Gute, wie sie uns die Eltern schon in der Kindheit an-
gedeihen ließen. Als eineiige Zwillinge fühlten wir uns ja wie ein Wesen. Die 
Trennung in zwei Individuen hatte erst mit der Pubertät eingesetzt. 

Das Dritte Reich pflegte zwar früh die Hingabe an das Vaterland, die bei uns 
mit der Heimatliebe verschmolz. Dass der braune Rassenwahn ins Verbrecheri-
sche pervertierte, erfuhren wir dann leider zu spät. Aber unsere Internationalität 
bei den Kosakenliedern und Cowboysongs brachte uns bereits als Jugendliche 
während des Krieges mit Fremdarbeitern zusammen. Wir suchten sie „im La-
ger“ auf und luden die Verschleppten zu uns ein, um ihre Lieder im Original, 
d.h. authentisch zu hören, vor allem die russischen. Schon allein deshalb pfleg-
ten wir bereits in jungen Jahren Bekanntschaften mit Angehörigen der Nach-
barvölker und hörten im Krieg „Feindsender“, denn die brachten ja u.a. guten 
Jazz. Dass wir in jenen Feuerschlägen nicht umgekommen sind, grenzt an ein 
Wunder. Und diese Hingabe an die Heimat dauert an.

Achtung vor dem Alter und Liebe zu den Eltern galten uns seit je als Tugenden. 
Jedoch das freie Wort – und damit ist hier unsere „Schlappmäuligkeit“ gemeint 
– führte zu manchen Unannehmlichkeiten mit Autoritäten, die ja nicht immer 
gerechtfertigt sind. So gelten Hein und ich bis heute als „nicht auf den Mund 
gefallen“, was ja mitunter Ärger einbringt – auf beiden Seiten. Später tut mir 
dann der so genannte „faux pas“ leid, und ich bitte um Vergeben. Höflich gebe 
ich mich nämlich gern. Leider musste ich In meinem Leben viel und oft kämp-
fen, was mir eigentlich gar nicht liegt. Denn von meiner Natur her schätze ich 
es, beschaulich und ohne große Anstrengungen, eine „vita contemplativa“ zu 
führen; allerdings erst, nachdem ich die Vierzig erreicht hatte. Ein geruhsames 
Leben galt ja schon im Altertum erstrebenswert. Dass mir dieser Schritt endlich, 
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jenseits der Sechzig, gelungen ist, war ja kaum vorauszusehen. Heute mag das 
nach Spießertum klingen, nach Konfliktscheu und Blindheit gegenüber der 
rauen Wirklichkeit. Sei’s drum! Ich mag es friedlich und hasse die Hetze. Damit 
ist jedoch keinesfalls die Empfindsamkeit gegenüber der ganz großen, der tragi-
schen Kunst gemeint, die ja schon in der Antike begann. Und doch suchte ich 
wohl ständig die Geborgenheit in einer möglichst heilen Welt. 

Die wirtschaftliche Basis meines Lebens aufzubauen, erforderte mancherlei 
Händel, Reibereien und Mühen über einen langen Zeitraum, mitunter auch 
gegen Neider und Missgünste, auch gegen meine eigenen Schwächen und Ei-
telkeiten. Diese Gefechte weckten in mir aber auch eine gesunde Kraft und 
Härte für den Kampf ums Dasein. Wobei ich dann leider auch das Verzagen, 
Verlieren und Einstecken lernen musste. Freundschaften zu pflegen und hu-
morlose Menschen zu meiden, hat mir immer schon gelegen, und Rückschläge 
hinzunehmen, ist mir – wie wohl jedem Sterblichen – stets schwer gefallen. 
Meine Meinung offen zu sagen, brachte nur hie und da Zustimmung ein. Zwar 
mitunter Sympathie, manchmal auch Anerkennung, aber vielfach Widerspruch 
und Unstimmigkeiten. 

Entscheidend für unser glückliches Familienleben während der Fünfziger und 
Sechziger war das hilfsbereite und uneigennützige Wesen meiner Frau Trudel. 
Sie stellte ihre eigenen Wünsche stets zurück hinter das Wohl ihrer Lieben, und 
wir waren ja oft knapp bei Kasse. In stiller Selbstverständlichkeit widmete sie 
sich unseren Buben Till und Florian mit mütterlicher Liebe und einer Hingabe 
ohne Grenzen. Erst mit 38 Jahren konnte ich den Beruf als Lehrer ergreifen, ge-
höre also, offen gesagt, zu den „Spätentwicklern“. Jahrzehnte lang waren unsere 
Lieder fast nur am Lagerfeuer erklungen, im Kreise sangesfroher Gesellen und 
Gefährtinnen, bis wir sie dann endlich im Rampenlicht anstimmen konnten. 
Wer Menschen Freude bringt, hat nicht umsonst gelebt.

Durch die Unruhe, Hast und Hektik in der Schuhbranche, die ich als Han-
delsvertreter über ein Jahrdutzend mitmachte, drohte mir zeitweise das Gefühl 
für die Pflichten eines ordentlichen Familienvaters verloren zu gehen. Dabei 
dämmerte mir, dass ich etwas Wesentliches falsch machte. Aber was? Erst nach-
dem ich erkannte, dass es so nicht weitergehen konnte, fand ich mich wieder 
zurecht und gewann meine Lebensfreude zurück. Ein langwieriger Prozess! 
Der soll nun hier aufgezeigt werden mit all seinen Irrungen und Wirrungen, 
mit Krankheit, Not und Tod. Abgesehen von dem regionalen Kosovokrieg in 
den Neunzigern ist uns der Frieden in Europa erhalten geblieben, obgleich er 
einige Male auf der Kippe stand. Heute weiß man, dass nicht nur in der Kuba-
krise 1962 die totale Zerstörung Deutschlands durch atomare Feuerschläge nur 



ganz knapp vermieden werden konnte. Ob das restliche Europa mit der nukle-
aren Wüste in seiner Mitte hätte überleben können? Was für eine schicksalhafte 
Fügung zum Guten!

Meine Bindung an die Geschwister ist im Laufe der Jahrzehnte niemals abge-
rissen. Mutter war ja bereits 1947 verstorben, aber Vater konnte noch 24 Jahre 
weiter leben. Schwester Selmchen – sie nannte sich seit ihrer Heirat Salomé 
– sang als Neunzigjährige noch jeden Tag mit Hein und mir, sogar am Telefon 
oder wenn wir sie besuchten. Das geschah alle paar Tage, denn wir lebten alle 
drei in unserer Heimatstadt, ein jeder in seinem Eigenheim. Die Sangeslust 
verband uns drei Geschwister lebenslang. Salomé ist am 10. Januar 2014 hoch 
betagt entschlafen. Ein paar Stunden vor ihrem Tod gestand sie: „Mit mir geht 
es zu Ende.“ 

Alle drei konnten wir im Laufe unserer langen Lebenszeit die Welt gewinnen. 
Damit meine ich, zu sich selbst zu finden, seine Grenzen zu erkennen – und sie 
einzuhalten. Alle drei haben wir lange am Fernweh gelitten, während wir so er-
bärmlich darben mussten in den vier Jahren der „Hungerzeit“ auf irren Pfaden 
und auch noch später danach. Dann aber haben große Fahrten im Laufe eines 
halben Jahrhunderts dieses Leiden geheilt. Viele Länder haben wir drei bereist, 
manche Meere befahren und schöne Städte besucht. Hein und ich haben auch 
hohe Berge bestiegen und als Kanuten einige Bäche, Flüsse und Ströme im Ka-
jak und im Kanadier kennen gelernt vom Oberlauf bis zur Mündung. Darunter 
den Rhein und die Donau wie auch die Mosel, die Dordogne, die Ardèche 
und die Seen in der Wildnis Britisch Kolumbiens. Aus dem Kanu betrachtet 
sieht die Welt ein wenig anders aus. Und obendrein öffnet die Langsamkeit des 
Wasserwanderns die Augen des Bootsfahrers für Schönheiten, die dem Biker 
und Autofahrer entgehen.

Seit fast einem Vierteljahrhundert genieße ich die goldenen Tage eines Rektors 
im Ruhestand an Gretels Seite. Wir beide sind gesund und munter, dabei habe 
ich bereits 87 Jahre auf dem Buckel. Vor drei Jahren haben „Hein & Oss“ auf 
dem Ehrenbreitstein hoch über Koblenz unser Abschiedskonzert gegeben mit 
diesem einmaligen Blick auf das Deutsche Eck, wo sich die Mosel mit dem 
Rhein vermählt! Die gewaltige Festung Rheinpreußens war in die Bundesgar-
tenschau von 2012 einbezogen, deren Leitung uns für eine Open-Air-Veran-
staltung engagiert hatte. Sankt Petrus meinte es gut, er hatte unserem Freiluft-
konzert goldene Abendsonne geschickt und damit die Bühne ausgeleuchtet. 
Sangesfrohe rheinische Gefährten hatten sich im Publikum ein gefunden. Sie 
stimmten herzhaft in die Lieder ein.
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Nicht ganz fünfzig Jahre vorher hatten wir mit ihnen ganz in der Nähe auf Burg 
Waldeck die Festivalreihe „Chanson Folklore International“ erfunden und auf 
den Weg gebracht. Damit möchte ich in diesem neuen Buch beginnen, weil 
das letzte damit endet. Ein neuer Anfang also. Möge er noch einmal gelingen!


